Namanya Raka. Setiap pagi sebelum matahari menyapa kota, dia sudah berlari. Sepatu tipis, hoodie lusuh, dan satu hal yang tak pernah absen di tangan kirinya: botol sport ringan berwarna hitam matte.
Bukan karena itu botol mahal. Tapi karena ringannya pas, grip-nya mantul, dan setiap tegukan memberi jeda untuk napas baru.
“Kalau botolnya berat, gue males bawa,” katanya.
“Kalau terlalu fancy, kayaknya nggak cocok buat keringat gue.”
Botol ini cuma 150 gram. BPA-free, tahan banting, dan desain streamline yang pas buat dimasukin ke tas kecil, digantung di sepeda, atau ditenteng saat yoga di taman.
Setiap bagian botol punya alasan:
- Lekukan lembut di sisi—biar tangan yang berkeringat tetap nyaman.
- Tutup cepat flip-lock—biar satu jari cukup saat break di tengah sprint.
- Warna kalem—biar kamu fokus sama gerakan, bukan gaya.
Botol ini bukan buat gaya. Ini buat yang bergerak. Yang nggak butuh sorotan, tapi selalu jadi awal cerita.
Raka bukan atlet nasional. Tapi tiap langkahnya, tiap tegukannya, bikin pagi kota terasa hidup.
Dan botol itu? Bagian kecil dari semangat yang besar.